齐夫

我的左手虚伪
右手贫穷
在海洋里
打捞起两颗丑陋的头颅
一颗叫父亲
一颗来路不明

会有飞鸟
从远方走到我眼前
死亡千万次
不断念着古老的咒语
愤怒地看着
四只不死的眼睛

我砍去双臂
植下千年不死的树木
勾结尘土
掩盖住所有的光明

不会有路人
不会有歌声
不会有风雨雷电
不会有阳光
为我们薄葬

或者我也可以摇晃着上路
会有一种笑声
笑得得意
笑得凄凉
笑断我的独木桥
而那只死去的鸟
会借我一双黑暗的翅膀


可我飞不上雪峰
在半山腰
失明的老人救活了我
我会用眼睛
与他雪白的头发
痛苦地相拥

而我也成了那个老人
摸索着踏上了平原
当我走了许久
衰老的妻子
衰老的妻子
会在小屋前大声呼唤我
我会走进敞开的
黑暗的草屋
没有灯
伸一伸手
摸到两颗丑陋的头颅



——六月十二日 夜晚