齐夫

关于这座城市。
一
此刻是傍晚五点五十一分，天已经黑透，我坐在小观村站台的凳子上。这里我是第三次来，但却与她有了特别的情愫。
第一次是和一个朋友。第一次来时看到附近100米处是一座大桥，全身红红绿绿地镶嵌着五颜六色的灯，在深秋的夜晚，美地不像话。左右有垂钓的老年人 ，中年人，但人不多。那天晚上我在大桥上坐了二十分钟，抽了三支烟，秋末的晚风异常地冷。
但我想要记得的是小观村站台，我喜爱她，如果要问为何，可能是因为这里只有来往的车辆，没有行人，不会有人路过时打量我这个怪人。第二次来时，我坐在夜晚的小观村站台的凳子上，轻轻唱了两个小时的歌，从可惜我是水瓶座 到怪你过分美丽。那天晚上我无比快乐，没有行人经过，只有车水马龙掩盖了我的声音。站台附近鲜有建筑，只有对面有像是一列整齐的厂房，到了夜晚还亮着三三两两的灯。他的左边是一家暧昧的小店，店里永远摇曳着粉红色的霓虹，时不时有穿着时髦的女郎探出头来张望。我也会呆呆地望着她许久，希望能和他打个照面，问问她是哪里人，最近生活怎样是否开心等等。坐在这里的时光总是过得很快，不停驶过的车辆总是辜负永远安静等待的站台，我的人生多像铺在这条小小的马路上，所以我爱你。

二
校门前的51路。有许多个周末，我会搭乘他，不为什么，因为坐这路车的人最少。有时我会在绍兴大剧院那一站下车，附近总有嬉戏的儿童，曾经那边有一张我最爱的凳子，藏在树林深处，四处鲜有人经过，而座位正前方，能够窥到打羽毛球的妇女，练交际舞的时髦女士，如果在春天，还能看到漫天飞舞的风筝。头顶树影摇曳，天空永远湛蓝。而在一小时后，我会到附近的电影院看一场电影，这像是我每周末最庄重的事。电影院可能时间久了，显得破旧，后来我也不常去了，可能真是因为朋友们的诽谤，说他太过老旧了。
而有时我会坐51路到底站。下车后直行拐弯直行拐弯反反复复，就到了一所高中学校的门前。我会在周五时的傍晚，坐在门前的站台上，开始等待。但我并没有想等待的人，只是看他们陆陆续续的从校门里走出来，仿佛有一刻会碰到我自己。今年六月高考结束那天，我也犯了病似的，早早的来到了学校门前，和一群家长急切地等待考完孩子出来。大门打开，许许多多孩子谈笑着拥抱着走出校门，从那么多父母亲急切寻觅的目光中，我仿佛填补了一些空白。恰同学少年，风华正茂，那天傍晚我看到的仿佛是一个个曾经的我，充满激情，充满梦想。

三
室友W。
那天去参加音乐节，因为有众多明星，场内是完全封锁的。没吃晚饭的我早已饥肠辘辘，躲在草地的角落，饿到想啃草根。此时参加安保工作的室友W打电话给我：我给你拿了一份盒饭，你在哪里等我，我来找你。在风中他穿着黑色的制服，高高瘦瘦，称得上帅气，把手里的盒饭递给我时，他还把手中的暖宝宝递给了我说，这个给你了。那天已经是冬天了，寒风刺骨，看着他拿着对讲机又跑去执行任务，我想起曾经和他在交往过程中也有许多不愉快，也曾经对他有抱怨，有咒骂，此时发现这一切是多么幼稚可笑。或许是他做人的品性就是这样，为人着想。但我觉得这件事情值得我记住，值得我思考。
四
关于两个女人
H，敏感而又美丽。前些天毕业聚餐那晚，许多人争相拍了照留念，她看到了在角落里喝的醉醺醺的我，叼着烟，倚着门，她像小女孩一般走过来怯生生的说，能和你单独拍张照片吗？我说行啊。他拉了拉我塞在口袋里的手，我才意识到要正一正姿势，她挨得我很近，而我的脑子是一片空白的。
她让我懂了一个道理，并不是所有喜欢你的人都有耐心等着你。每次到饭点不爱人挤人吃饭，所以有段时间我常不吃中饭，我会记得她在大雨时会撑着伞去给没吃饭的我买一个豆沙包，而我连一句谢谢也没有。也会记得在放假的那些长长的日子她都会给我有的没的发几条消息，而我总是忽略。毕业了她说要去上海工作，而她男朋友也在那边，如果我的愿望有用，我希望可以祝她很幸福。
J，在这些年里，我唯一一个想喜爱的女孩子。有一天清晨在走廊上，我看到她在教室门前等着开门上课，我走过时，她近乎“仔细”地看了我一眼，海子有诗“晨光中她忽然发现我/她挑起眼睛/她看得我浑身美丽”。而以后我想认识她时，他们分院全体搬到了新校区，而我再也没有机会接触她。我笃定地相信命运，相信缘分，关于她称不上遗憾，而我心里更多的是感激。
五
关于那条路和M电影院
这是我最近爱去电影院，最近爱走的路。难过的的是刚认识你便要离开了。喜欢你一路昏黄的灯光，2公里路，梅山江边夜夜寒风凛冽，我喜欢缩着身子，点上一根烟慢慢走完。等走到灯光由昏黄变向明亮，电影院就到了。看电影仿佛是我的一件很庄重的事，这里的凳子舒服宽敞，人也少，不会有嘈杂的声音。很想感谢你这一两个月的冬天陪我走过，遗憾的是你并不会说话。
前几天在M电影院看了至爱梵高，虽然我对画一窍不通，但里面有一句台词很打动我:梵高在小河边画画，一只乌鸦落在了他的画板边偷吃他的午餐，梵高并没有生气，而是开心地像个孩子一样看着它，想摸摸它，那一刻我想，这个人该有多孤单啊。

我想要记住的事情还有很多，包括我在这里爱上的万宝路香烟，包括小河的尽头隐居的禅院，包括江苏老板开的便宜但并不好吃的饭店，包括这里永远拥挤的公交和一些无法到达的站台。这是我认识的第一座城市，希望以后也可以与你分享。