齐夫

我搬到了农村的十六楼
同星星住在一起
从此我每天的生命
只有四个小时
每晚唯一的事情
就是看着渔夫摇摇晃晃的
星星点点的火光
就像我抱着你
慢慢陨落

有时我也会端着雪白的枪管
在野草地上
恐吓农夫朴实的妻子
而后我会模仿笨重的水鸟
在一片嬉笑声中
飞离远去

只有我知道
真正的夜晚
夜晚是女儿国里
唐三藏的毗卢帽上
不解风情的佛珠
夜晚是顾城绝望的愿景里
一个到不了的远方

我知道
小河西面李老三常坐的
那个土堆边
两株小草的梦想
而我不会告诉你

但我还有很多不知道的事情
比如不知道蒋姨的鸭子
为何老是追赶我
到底是因为憎恨还是嫉妒
不知道村南面一贫如洗的王爷爷
为何有这样一只名贵的猎犬
还有他永远抽不完的
老得像要死去的烟斗

也不知道今晚我们会在哪一首诗歌里
相遇

1.16